EL SONIDO DEL SILENCIO

El encierro me ha sumido en un estado por momentos casi catatónico de reflexión. He descubierto que fijando la mirada en un solo punto y dando rienda suelta al pensamiento puedo construir una burbuja invisible que me aísla del sonido exterior; de los vecinos, los autos, los vendedores, la música, las obras, los animales.

Seguramente me encontraba leyendo algún pasaje de alguna novelucha olvidada cuando me quedé absorto en un punto de la hoja. Por algún pasaje o por algún recuerdo, me trasladé a la Grecia Antigua, a aquel episodio en el que Alcibíades, el sobrino de Pericles, es acusado de cercenar a los Hermes, unas estatuillas fálicas que los atenienses colocaban en la entrada de sus casas como amuletos. Según sus adversarios, el “bello” Alcibíades (favorito de Sócrates) se emborrachó y mutiló el falo erecto de las figurillas, lo que mucha gente juzgó como una profanación.

Estaba yo sumido en aquella secuencia de hechos cuando una serie de campanadas me sacó de mis meditaciones. No eran campanadas habituales, eran más fuertes y continuas. Esperé unos segundos a que terminaran y nada, me parecieron excesivamente largas. Tanto, que me acerqué a la ventana para ubicar de dónde provenían. No pude ubicar el templo, pero las campanadas seguían, con un tañer poderoso y llamativo.

Subí al segundo piso y entonces una torre, gruesa, gris, vieja, algo lejos, diez o doce cuadras, que nunca había visto. Tampoco es que me haya fijado en los templos de la zona. Por un momento me pregunté si estarían “afinando” la campana. Pero me pareció una idea muy peregrina. Por fin había terminado la secuencia y me quedé pensando si eso se haría continuamente, pues, como he dicho, no lo había oído antes.

Bajé a comer algo y justo estaba en la sobremesa, discutiendo con mi hermana las notas de la política nacional, cuando comenzó el sonido otra vez, más fuerte todavía, el tan-tan-tan, pesado e imponente, extendiéndose por la atmósfera y el tiempo. Suspendí la charla y me dirigí a la puerta en un impulso irracional, dominado por una mezcla de ira y curiosidad. Algo me dijo ella, pero no la escuché, simplemente salí a buscar ese templo, esa torre y ese instrumento.

No fue difícil llegar, las campanadas no paraban. No exagero si digo que fueron series de dos o tres minutos, una tras otra. Se reforzó en mi cabeza la idea de que se trataba de una instalación, de una prueba de sonido.

Doblé una esquina y me topé con el templo a la distancia, en el final de la calle, que justo ahí cerraba, a un par de cuadras de mi ubicación. La fachada se me antojó neogótica, pero no reparé en los detalles.

La verja estaba cerrada, igual que el portón de madera. Pero la torre, que estaba realmente separada del resto del templo, tenía una portezuela abierta. La campana ya no sonaba, así que deduje que pronto vería salir por ahí al campanero.

No me equivoqué. Un hombre demasiado alto, delgado, con ropas viejas pero limpias, manos largas y curtidas se agachó para salir de la torre. Me miró y le hice señas. Sin que fuera necesario gritarle, se acercó.

-Buenos días -me dijo, inclinando un poco la cabeza.

-Hola, buenos días, es usted el campanero, ¿verdad? Sólo quiero preguntarle por qué tantas campanadas ¿qué pasa? ¿Está probando el instrumento?

-No, es el sonido normal, para este día y para esta hora- contestó, con un tono condescendiente y quizá un poco burlesco.

-Pues no lo creo, nunca había escuchado tantas campanadas en este día y a esta hora. Vivo aquí cerca y hay muchos templos, ¿no será que se está equivocando?

-¿Sabe usted algo de campanas?, Yo no sé de los demás, pero aquí en este templo se cumple con lo establecido desde siempre.

-No, no sé de campanas, no soy creyente y no voy al templo, pero sí vivo aquí e intento hacer mis actividades. La campana ha llegado a molestarme.

-El sonido de la campana es para todos, no sólo para los creyentes.

-Pues es un abuso- dije con molestia- hace sonar la campana como si sólo la oyeran los católicos. Deberían tener otras formas para comunicarse con sus fieles sin que se moleste a los demás. Sus prácticas no son laicas, violan los derechos de los que no pertenecemos a su iglesia.

-Si así lo quiere pensar, está bien. Pero, ¿qué va a hacer? ¿Va a pasar esta reja y destruir esta torre? Aquí hay algo más grande y poderoso que usted y que cualquier individuo. Es algo que no comprende ni conoce. Y que tampoco podrá jamás detener. Pero mire, no se enoje, lo invito a pasar para que vea más de cerca la torre. No lo puedo invitar a ver la campana, no es nueva, ha estado aquí por muchos años, sólo que no funcionaba. Está en reparación.

Dudé un momento, pero la curiosidad me ganó así que acepté, aunque a decir verdad él tomó la iniciativa y había abierto la reja. Pasé me saludó amablemente y me indicó por dónde caminar.

-Es una torre interesante -dije, maquinalmente.

-¿Por qué lo dice?

-Tiene relieve, arte en piedra, no es lisa. Además, parece representar figuras humanas.

-Acérquese para que vea mejor.

No lo podía creer, desde lejos la torre sólo era una masa gris, pero de cerca, en sus cuatro caras, podían verse figuras desgastadas, pero aun visibles. Había caballos, varones y mujeres, leones, vi una garza, parecía una escena del campo, con rebaños, árboles, patos, no pude percibir el conjunto.

Me llamó la atención que muchas de las figuras humanas, o todas, portaban algo en sus manos, pero no se veía muy bien. Fijé más mi mirada y noté que se trataba de una especie de instrumento, como campanillas.

-¿Qué es lo que tienen en las manos? -inquirí.

-Son tintinabulla, ¿ha escuchado sobre ellos?

Mis conocimientos de latín me permitieron concluir que se trataba de una palabra neutra en plural, cuyo singular sería tintinabullum. Con un poco de vanidad, le contesté:

-No, no sé del tintinabullum, ¿qué representa?

-Son símbolos fálicos de la Antigua Roma, se colocaban afuera de las casas, como ahora los adornos chinos que suenan cuando alguien abre la puerta. Si se fija bien, las campanillas tienen forma de pene.

-¿Y qué hace un símbolo fálico en una torre de un templo católico? -pregunté, con cierta acidez.

-¿Le sorprende? Es un símbolo, la torre entera es un tintinabullum, aunque, como ya sabrá, habría que llamarle de otra manera, pues en latín esa palabra indica algo pequeño, es un diminutivo.

-Bueno, sí sé eso del diminutivo, pero mi pregunta sería por qué el catolicismo tiene esta gran tintinabullum, un símbolo pagano y además fálico.

-Tendría que informarse -me espetó, casi groseramente.

-¿Y cómo podría yo informarme? -le contesté, casi con menosprecio a su calidad de campanero.

-Podría comenzar con “De Tintinnabulo” de Percichellius o con “De campanis commentarius” de Angelo Roca. En francés, podría consultar “Essai sur le symbolisme de la cloche” o “Traité des cloches” de Thiers. Ahora que, si prefiere el castellano, una obra básica es “Historia y teoría del simbolismo religioso” de Aubert.

-Parece que sabe mucho de campanas y su significado.

-Es mi profesión, que fue también la de mi padre, la de mi abuelo y mi bisabuelo. ¿Cree usted que la campana es sólo para marcar la hora? La campana da un mensaje más allá de eso, convoca, reúne, mantiene la unidad de una comunidad, crea una atmósfera común, determina el ritmo de la rutina, sus tonos pueden tranquilizar, pero también movilizar, puede alegrar o puede sumir en la ansiedad.

» Cuando usted recuerde cualquier lugar, tendrá en su memoria el sonido de la campana. Cuando la escuche, revivirá la esencia del sitio en que se encuentra y al que quizá volvió después de muchos años. Las campanas son la voz no del templo sino de un barrio, un pueblo, una ciudad.

» El sonido de las campanas es atemporal, es el elemento eterno en medio del movimiento de las épocas. Todo puede cambiar alrededor, pero la campana seguirá ahí, por décadas y siglos. El fiel la escuchará desde la cuna y quizá sea uno de los últimos sonidos que escuche al morir.

» Las campanadas se esparcen para todo mundo, pero a la vez conectan con la vida particular de cada quien. El mismo sonido genera diferentes experiencias, cada ser humano lo asume, lo interpreta, lo relaciona consigo mismo, lo incorpora a su vida.

» Para el que está feliz, la campanada es un dulce y alegre acompañamiento. Para el taciturno es, tal vez, la hora de asomarse a la ventana por la tarde, para ver los últimos rayos del Sol. Para el enfermo es la compañía, el beso en la mejilla que reconforta. Para el que tiene fuego en el pecho es la inspiración a crear, a combatir, a actuar».

Me quedé muy serio escuchándolo, no dije nada. Cuando sentí que había terminado, lo miré y asentí con la cabeza.

-Lo que expone no lo había pensado nunca, ¿tiene alguno de esos libros que me recomendó? – le pregunté, vencido por su retórica.

-Claro, deme un momento – me contestó, sin dejo de soberbia.

No se demoró, entró a la torre, que supuse que también era su casa, y salió con un ejemplar encuadernado en piel, sin portada ni título y hojas cortadas con un abrecartas, es decir, antiguo.

-Éste es el libro de Percichellius que le mencioné, como sabe latín, no tendrá problemas con él.

Lo tomé, le agradecí, lo saludé y me fui. Cuando volvía a casa, a medio camino, escuché tres campanadas, limpias, solitarias, sonoras, confiadas. Miré mi reloj, no era ni el cuarto, ni la media, ni los tres cuartos ni la hora.

Lo tomé como una despedida.

Autor: Julio Macott

Portada: Egon Schiele